2016年1月7日患上面部神经瘫痪在家休息两个月，似乎是过去岁月的结束，新的旅程的开始。来到39岁这个不大不小的年龄，刚好在中年的门槛外， 但随手拈来的人、故事和书，往往是十数年前甚至更久远的事。也许该写《四十自述》，本篇就当作试写，回顾过去20年读过的一些书。
30年 前，我9岁起每天耗两个小时以上阅读《南洋商报》和《星州日报》，从报头读到报尾，也开始看书。10岁起，家里生活虽然拮据，但父亲每个月尽量挤30令吉 给我买书。就这样，从小学四年级起的十年，近乎每两周其中一个星期六，我在吉隆坡的闹市，从大众书局到世界书局、商务书店、上海书局以及后来的学林书 店、大将书行，一间一间逛，也慢慢积累藏书。
1995年中学毕业前，中学生该看的中国古典文学著作大概都翻过，马来西亚1980年至 1990年代中所有出版过的中文评论集，几乎都读过；台湾的评论集、小说也看了些。（1999年新春，大将书行举行二手书市，当时手上没钱，拿了百余本书 去卖，后来后悔不已。有谁买到我年少的藏书，又愿意让我买回放在REFSA社会民主图书馆，欢迎联系。）
美丽新世界的启示
1996 年在ELS英语学院学英文，1997年在巴生的学邦理工学院（Sepang Institute of Technology）修读美国课程起，也开始涉猎英文书籍。上英文文学课，认真做笔记阅读了赫胥黎（Aldous Huxley）的小说《美丽新世界》（Brave New World）。《美丽新世界》于1932年出版，是对福特于1908年推出以传送带大量工业生产T型汽车以来的科技、人的价值、极权的深刻反思。场景设在 公元2540年，或如作者所称的“福特纪年632年”，工业生产把人当作机器的一部分，人没有被科技解放，反而科技被极权统治者收编；人的存在被工业生 产、科技与极权统治者的结合完全掌控。
好些书单列出《美丽新世界》是20世纪的100本最重要的小说之一。我希望每一名有志从政或者从事社会工作者，都先看《美丽新世界》和奥威尔（George Orwell）的《一九八四》，以对极权的诱惑建立起免疫和抗衡的能力。
1998 年至1999年间，因为亚洲金融风暴的冲击，我无法出国留学，偶然成为新纪元学院第一届学生，修读中文系。那两年读中国文史哲和小说，最爱《史记》，特别 是<项羽本纪> 、<高祖本纪>、<魏公子列传>等。《史记》让读者投入在司马迁细腻堆砌出来的场景氛围中，思考历史转折时，个人当下的抉择是怎么一番滋味。
另外，《万历十五年》也是值得推荐的。历史学家黄仁宇在二战和国共战争中当过军人，后来退伍赴美留学，从“平平淡淡的一年”1587年谈起（明朝1644年灭亡），以税制、官僚体系、数据管理等，解读中国大历史。
澳洲留学的学习养成
2001 年24岁，赴澳洲国立大学从大学一年级重新读起，一共四年。堪培拉是澳洲首都，但人口只有30万人，当中至少3成以上是公务员，冬冷夏热。冬天的寒夜里， 除了读书还是读书。夏天太热，大家都往别的城市去度假，留下空城，我还是在读书。澳洲书本昂贵，负担不起，我通常在晚上或者假期人少时，把借来的书在办公 室一本又一本地影印，最后返国时一共带了六大箱的影印书回来。
在澳洲四年，在认同政治（identity politics)、马来民族主义、伊斯兰政治、左翼理论、政治心理学，以及我所谓的“马哈迪学”，都做了一些努力。
一、 认同政治——还没出国前，阅读吴叡人翻译的安德森（Benedict Anderson）《想象的共同体》（Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism），就已读得非常过瘾。吴在译作里提到他在芝加哥的地窟房内译成《想》一书，而我抵达堪培拉初期，也在半个地窟的房内，读了英文原 著两回。
要 超越族群政治就得先回到源头，理解族群/民族如何形成。很多人要我们相信，族群有600年或者5000年的悠远历史，甚至可以再追溯到某种神的意旨。但安 德森带我们看到，民族作为想像的共同体的历史并不久远。民族的形成，与印刷资本主义的蓬勃发展有着莫大的关系。因为有了广为流传的以本地语言（而非拉丁 文）出版的书籍和后来的报纸，才让互不认识的人们，即使在现实中没有联系，却在认知上成为一个“想像的共同体。”
二、马来民族主义——我读 书一般都不做笔记，但这辈子读书读得最认真、笔记做得最仔细的，大概就是在已故恩师Ian Proudfoot特别为我安排的一对一阅读课中，阅读三本关于马来民族主义的著作：William Roff（1967）的《The Origins of Malay Nationalism》、Anthony Milner（1995）的《The Invention of Politics in Colonial Malaya:Contesting Nationalism and the Expansion of the Public Sphere》，以及现任民主行动党上议员Ariffin Omar的《Bangsa Melayu: Malay Concepts of Democracy and Community,1945-1950》 (1993年出版、2015年SIRD再版)。
Roff从教育背 景谈马来民族主义起源，认为江沙马来学院（英语－贵族精英精英－保守派）、苏丹伊德里斯教育学院（马来／印尼语－平民背景－激进马来左翼）和埃及al- Azhar大学（阿拉伯语－宗教背景－伊斯兰），是二战前马来民族主义的三个源頭活水。Milner现在还常来马来西亚访问，他从报纸、游记、柔佛州 1895年宪法等文本，再现“政治”如何“被创造”，或者说，政治与公共论述，如何从无到有。而Ariffin则比较苏门答腊与马来半岛的马来人，在二战 结束的1945年到1950年期间的激烈政治动荡中，对民主、民族、国家和王室，所做出的抉择与诠释。
完成伊党派系研究论文
三、 伊斯兰政治——有些穆斯林朋友一听到我研究伊斯兰政治，都很兴奋。我都汗颜地说，研究的是政治这一块，至于伊斯兰这浩瀚宗教的理解，实在非常粗浅。与另一 位恩师John Funston一对一阅读马来西亚的伊斯兰政治史，之后在他严谨的指导之下完成有关伊斯兰党两派系的荣誉学士论文。研究马来西亚政治不能跳过 Funston（1980）的《Malay Politics in Malaysia: A Study of the United Malays National Organisation and Party Islam》。
四、 左翼理论——在澳洲期间，上了5门与左翼理论有关的课，从马克思到法兰克福学派，再到哈伯马斯。但还得感谢留学以前，曾庆豹在整个1990年代每逢返国度 假，皆在隆雪华堂开讲；以及丘光耀从1997年到1999年在开放大学的课程，开启了左翼理论的知识窗口。一直认为，认真学社会科学的人，多少要读一下马 克思的《资本论》。
五、政治心理学——大学时期最有趣的一门课是David Adams的“从心理学角度看政治”，其中谈到疾病对领导人决策的影响，以及群众心理、建筑与政治等。迷上Charles Goodsell(1988)的《The Social Meaning of Civil Space: Studying Political Authority Through Architecture》，从公共建筑和空间（如美国各州的议会建筑设计和公共广场的布局），谈政治、建筑与心理的互动。后来受其启发写了<布特 拉再也：解读马哈迪的权力地图>（收录在潘永强、魏月萍编（2003）《再见马哈迪》）。
无可避免的“马哈迪学”
六、 “马哈迪学”——研究马来/马来西亚政治，尤其在马哈迪仍在位期间，耗去许多时间研究“马哈迪学”，大概也是无可避免的。我在堪培拉的房东兼好友，韩籍学 者黄仁元（In-won Hwang）（2003）的《Personalised Politics: The Malaysian State under Mahathir》，是对于1987年和1998年的巫统危机研究中，最全面与权威的纪录。这本书至少读过三次，第一次是博士论文提呈前提意见；第二次是 修订出版稿件时，我耗了十天负责制作索引；第三次则是成书之后。
2006年在黄基明（Ooi Kee Beng）引荐下，到新加坡东南亚研究院当访问学者半年，近距离见证和参与黄基明的《The Reluctant Politician: Tun Dr.Ismail and His Time》出版时的旋风。有时，一本好书要遇上好的时代变成畅销书，是很不容易的事。2007年1月，阿都拉上台三年余，舆论空间虽开放了，但说好的改革 不见踪影，贪腐程度每况愈下，族群对立严重；各领域的精英都在寻找英雄、寻找楷模，而敦伊斯迈突然让失落的时代找到慰籍。
也是在东南亚研究院访问时期，结识著名的《亚洲华尔街日报》前总编辑Barry Wain。他为了书写《Malaysian Maverick: Mahathir Mohamad in Turbulent Times》一书而访问马哈迪三次。每次访问完毕，我们就在吉隆坡见面喝茶，分析他的访问内容。书于2009年出版时，遭到海关扣押多时，我还为此事在国 会提了两回。本书可说是马来西亚政治的入门必读之作，而Wain在2013年2月以69岁之龄辞世。最近因为《公民宣言》近距离接触马哈迪，感叹传记主角 91岁还在谱写新的政治生命篇章，可惜传记作者已逝。
以人为本的城市想象
2009 年至2012年执掌槟城研究院，阅读了很多关于城市的书籍。在国库公司Think City的Hamdan Majeed牵线下，结识了提出“创意城市”的Charles Landry，并阅读他的《The Art of City Making》。我们的城市需要以人为本，需要新的想像，不能停留在房地产投机活动而已。
在澳洲期间也读点经济的书，但比较认真学习则是2005年-2006年间，经Rajah Rasiah推荐，在马来亚大学亚欧研究院修读区域整合硕士课程时期。
我对经济的看法，与一般新古典主义经济学有些区别。在马来西亚，学经济的人本来就少，而学经济的，又以新古典主义为主流。偶尔觉得困顿，看到别人看不到的经济问题，却往往得以费很大的力气，去让相信自由贸易、自由市场等教条的信徒，看到另一面的可能。
寻找经济问题新出路
在此也介绍三本非常有趣也易读的书籍，希望更多人一起来阅读，寻找新的经济出路和价值：
一、 Michael Sandel （2012）《What Money Can’t Buy: The Moral Limits of the Markets》。作者是哈佛大学教授，他的哲学课在网上广为流传。本书质疑“金钱至上”的晚近30余年来，原本公共、平等提供给人或者公民的公共财，在 “自由市场”无限上纲的逻辑之下，都成了可以交易的项目。
二、Ha-Joon Chang（2014）《Economics: The User’s Guide》韩籍剑桥教授生动有趣的介绍当代经济学的辩论，也呈现新古典主义经济学以外的观点。他的其他著作都谈到国家机关通过工业政策拉抬经济成长的角色。
三、 Joe Studwell（2013）《How Asia Works: Success and Failure in the World’s Most Dynamic Region》在星州日报前总编辑箫依钊介绍下，认识英国籍且华语说得很好的作者。他以8个亚洲国家为例，分析在国家介入经济上，为何其中一半成功另一半 却失败，来解读工业政策在亚洲的实际经验。
政治这条路上的启迪
常 有人问我，政治这条路，怎么走，不累吗？尤其处在一个半吊子民主国家挨打的在野党位置。有一本书，我最少送过给20人——Adam Cohen (2009)《Nothing To Fear: FDR’s Inner Circle and The Hundred Days That Created Modern America》。这本书写小罗斯福总统1933年的就职典礼时，很多银行都因为挤提问题而被迫“放假”，当时四分之一的成年人失业，是自1929年经济 大萧条以来，美国经济频临崩溃边缘的临界点。
然 而，小罗斯福的团队在上任100天内不但扭转整个局面（对政治人物上台“百日”的评价源自于此），也奠定美国一直到1980年代里根时代的新自由主义崛起 前，近50年的凯恩斯经济政策大框架。小罗斯福招揽他的时代的顶尖人物入阁，他们奔走多年的政见，通过参与新总统的内阁，瞬间点亮了美国。政治当然有很多 小丑和黑暗，却也可以改变无数小市民的命运，扭转国家的盛衰。
政治领袖的责任，不只是挤上明天报纸的新闻头条，而是对历史，对现在的世代， 对还没出生的世代，都有沉重的责任。最近看了一本很震撼的小书，美国约翰肯尼迪总统（JFK）的弟弟Robert Kennedy（RFK）在1967年写下回忆1962年古巴危机的十三天《Thirteen Days: A Memoir of the Cuban Missile Crisis》。他们两兄弟都遭暗杀身亡，JFK是在任内被杀，而RFK则在竞选总统时期。古巴危机发生时，RFK是美国律政司，也是哥哥的内阁中的得力 助手。冷战时期，美国突然发现苏联在古巴装置可能装有核弹头的飞弹。JFK成立以RFK为非正式主席的12人小组，针对此事朝夕斟酌，最终通过智慧以外交 手段迫使苏联拆除飞弹。
最初小组中有一半以上的高官建议对古巴立即动武，尤其军方更力主马上进攻，完全不把开战可能导致美苏全球核战当做一 回事。RFK语重心长地说，小组成员们都是美国官场的佼佼者，但如果其中一半当上总统（鸽派、鹰派的说法出处在此），可能美国、苏联以及人类，早已在这场 核弹危机中灰飞烟灭。
这些书和人，以及很多没有列举到的，一直在为我指引前路。谨此分享，祝世界书香日阅读愉快。
刘镇东推荐书单：
（编按：今年是莎士比亚逝世400周年，全球各地展开系列纪念活动。4月23日是他的生日也是忌日，联合国将这天定为“世界书香日”。《当今专栏》邀请数位“读书人”与读者分享阅读旅程，推荐书单，冀能以知识的力量建起自己的理想国。）
To all Malaysians who created the GE14 miracle, keep fighting. We will be back stronger.